走到溱潼十八里

本文转自：泰州日报

□费振钟

走到溱潼十八里

我们那些分散在里下河地区的村庄，都有一个它们依托的市镇，多少年了，这个市镇便成为这些村庄的中心。我们常常会说，到镇上去，一定是说某个具体的市镇。所以，假如这一天有谁到溱潼镇去，在我们村庄，不必直接说出溱潼两个字，都知道去了哪里。溱潼镇成为我们东下河几十个大小村庄的中心，仿佛从千年以前就遥遥开始了。

六岁那年，春天的夜，祖父带我去溱潼镇。祖父雇了一只小帮船，子时从穆家堡诊所出发。我从床上被叫醒时，迷迷蒙蒙，只听祖父说，我们到溱潼买药去。祖父每年春秋两季，都要往溱潼镇上的中药行进药，这回他要专门带我去见见溱潼的样子。也许祖父认为我应该知道有个溱潼了。这很重要吗?我不知道。反正，船沿着老唐港河向南边走过去时，星光中河水缓慢的声息，让我第一次生出关于溱潼的想象。

凌晨，我们的船转过一道河湾，驶进一片大水。晨曦初现，水面上升起的雾气，渐渐化开，船头右侧，分明浮出一座大镇子，那些青砖瓦房上凤翅一样的角山，层层叠叠展示在水云之间，有点真幻莫识。直到踏上安静的河码头，从北小巷走进去，听到第一声响亮的吆喝：倒马桶啊，我们才真实地走进了溱潼的市声。1964年，我对溱潼的记忆，一半是好奇一半是惊异。

过五年，祖父失去了他的诊所，我随祖父回我出生的顾庄徐家村。没有了诊所，也就不会再去溱潼进药。但我已长大，能够自己到溱潼，何况我还有更多到溱潼的理由。我的一支钢笔坏了。这支钢笔来源我父亲，父亲在我读初中时，把自己这支1948年上海生产的依金笔送给了我。这支钢笔的重要性，显然要求我必须到溱潼镇寻找专业修理。我相信那儿一定有一位手艺高明的修理师，可以把它修旧如新，而不能随便交给那个背着简陋的小木箱，老在我们乡村学校转悠的王驼子。

从我们村庄东头杨木桥开始，往南步行到溱潼镇，行程差不多是一条直线。这条线连接了多少村庄我记不清了（现在这些村庄都还在吗），古代的行程按“里”计算，“里”是村庄单位，走到溱潼十八里，莫非有十八个村庄？不管怎样，由于有这些村庄，到达溱潼的路程被分解成一段一段的，每走一个村庄，都会觉得到溱潼离我如此亲近，它就在下一村庄的前面。事实上，穿行于村庄之间的感受，又何止这一点，只不过当时我未能完全领会，也许当我们有一天失去步行能力时，步行的意义才会以身体记忆方式释放出来而为我重新认知。

当日午中，我怀揣那支重要的钢笔，穿过最后一个村庄姜家庄，来到溱潼北大河。这条河也就是六岁那年我与祖父乘船到达溱潼镇时见到的大水，它属于里下河地区主要水道泰东河。泰东河东西连通东台与泰州，明清时期用来运送兴化、东台十三个大盐场产出的海盐。因这条河的繁华，溱潼镇才有数百年的兴盛。北大河上，设有渡船，渡资五分钱，一般渡河只需二分钱，只在溱潼北大河这样宽阔的河面上，才会有这么高的渡资。当我花费了进入溱潼的第一笔钱后，关于溱潼渡口与渡船，后来不定期地出现在我的许多梦境里，反而对于修理钢笔这件大事却不甚了了。至于怎样在麻石街上一座眼镜店或一座茶叶店旁边，找到那个精修各种自来水笔的铺子，怎样看那位镇上著名的修理师，用如此精密的手挫打磨笔尖，以及从他手中接过修好的钢笔时，怎样对他的尖削灵巧的手指发出由衷的敬佩，所有这些也都湮没尘灰不见遗痕。

再后来，我到溱潼镇的次数多起来，亦如我们村庄里的女人和男人，会为一条遮太阳的方巾或者一顶织贡呢帽子，花去一整天时间到溱潼走一趟。这是我们乡村的习惯，也是我们乡村的秩序，里面隐含着我们对生活的某些念头和希望。与我们村庄所有那些男人女人们一样，尽管我年纪尚小，但这些念头和希望也会时时盘绕心里。譬如，新麦登场后不久的一次，我到溱潼镇，专为那里的草炉烧饼。

说实话，我生活在物质贫乏的年代，溱潼镇上最能吸引我的不是那些布庄，不是那些土洋货铺，也不是热闹的猪市牛市，而是小店里的各种吃食。我那时还不知道后来闻名遐迩的溱潼鱼饼虾球，也不知道溱潼居然有一百多种乡土小吃，单是在镇东街点心店里摞得高高的一种叫“金刚脐”的点心，就让我无比眼馋。在所有的吃食中，烧饼是离我们最近的食品，我能够觊觎并且有钱可以购买的吃食，也唯有烧饼。溱潼的烧饼叫草炉烧饼，做法特殊。烤烧饼的炉子高达两米，炉中开大过一围的膛口，专烧麦秸草，打烧饼的师傅为一壮汉，上身赤膊，探身入炉，将烧饼贴在炉壁四周，每贴一饼，快捷如风，等到一炉贴完，却也汗珠满面了。我不单单为草炉烧饼，也为那个穿越在火焰里的烧饼师傅，总觉得他的简单劳作中透出一股英雄传奇。那天我立身西大街当街的大炉旁，出神地看着麦秸秆燃烧起来的金黄色火焰，听着烧饼表面在火焰中发出微微的噼啪声，目击那位上身被炉火烤得通红的烧饼师傅的举手投足，随着炉火中迸裂的浓烈麦香，忽然涌上一阵无以名之的感动。我想到了村庄的麦地，想到了夏日阳光下随风滚动的麦穗，想到了在麦地收割的乡亲们，和我一般大小拾麦穗的孩子，心中升起一种崭新的欢乐。这样的欢乐，在我们那个憋屈和压抑的时代如此罕有，现在却实实在在充盈内心。由于这样的欢乐之情，我掏出身上所有的钱，买了十个烧饼。

最后一次步行到溱潼镇，在1974年。这次不是我一个人，还有五位高中同学。自从我们六个人在学校结盟为友，早就谋划要到溱潼镇拍一张合影作为见证。高中毕业前一个星期，如往常一样，我们走过所有通往溱潼的村庄，再从溱潼北大河登上渡船，来到同学中一位亲戚家里。这是镇子中间一座老院落，院子里有一棵经年生长的黄杨，还有一些小花木，同学的亲戚是位上了年岁的老太太，同学叫她大姨妈，出来招待我们吃中饭。饭后，我们六个人先去照相馆照了相（是不是叫红星照相馆呢？），并要摄影师给我们的合影写上“恰同学少年风华正茂”。然后，我们再去溱潼中学，这是一所让我们一直暗中艳羡的老中学。溱潼中学在镇南边的溱湖边，那里有一片更大的水，穿过长堤柳荫，看到校园里如我们一般大的学生，说到刚刚题写过的“风华正茂”四个字，我们几个都为自己出身公社农村中学暗自惭愧。从溱潼中学回头，我们在镇电影院周围闲逛，等候晚上第一场电影开映。那天放映的电影是《南征北战》，我们看烂了的影片之一，但那么大的电影院，那么高的屏幕，尤其是那么亮的电光，对我都是第一次，所以我从头到尾都十分兴奋。看完电影，回到大姨妈家，老院子里安静地亮着电灯，大姨妈戴了眼镜在灯下一边看书报，一边等我们回来关门。我们在西房一张大木床上睡觉，六个人挤在一处，床上有十二条腿，一觉到天亮，众人的腿都压麻了。从溱潼镇回来，毕业典礼那天，收到照相馆寄来的合影，六个人三坐三站，脸上由于加了薄彩，都唇红齿白。我们再次重申盟约，以后的日子要互相关照。这个盟约成为与溱潼有最大关联的唯一文本。

三十多年过去，我再没有到过溱潼，更不用说步行了，通往溱潼的乡村土路已完全改变，询问溱潼北大河，依旧还在，水面不如以前辽阔，摆渡船也无有影踪了。现在人们从很远的地方到达溱潼，千百里飞车而来，吸引他们的是这里的溱湖湿地，以及“乡野”风景，还有会船一类的民俗表演，当然也还有一个老镇子能够保留下来的历史陈设。人们和这些缔结了一种新的普遍关联，叫做“乡土情怀”。它与从前我们村庄和我个人与溱潼的关系不同，我在上一个月随众行走溱潼时，在李家老宅一侧，把我与溱潼的关联说与人听，说完之后，才觉得时间阻隔和筛选之下的忆旧，最多也只是一些私事。想到一个诗人的诗句，“那些知道，这里发生过什么事的人，必须让位给那些，所知甚少的人。所知更少的人。最后几乎一无所知的人”。而我自己或许只能这样：“在那淹没了前因和后果的草丛里，必会有人仰卧，嘴里含着一片草叶，凝望着云朵。”

图片/王鹏 龚为