“老兵地图”映芳华

本文转自：解放军报

山东青岛·一本口述实录的书

“老兵地图”映芳华

■周勇兵 李述梁

“第52位”，临近八一建军节，山东省青岛市即墨区融媒体中心工作人员傅中魁在“老兵地图”上轻轻打了个钩，图上记录了他今年以来看望慰问抗美援朝老兵的数量。看着“老兵地图”上的一个个名字，他的神情有些凝重：“几乎每个月都有老兵去世的消息传来，如果没有及时记录抢救，许多老一辈的故事将会在历史中消失。”

傅中魁口中的老兵，是他撰写的《我的抗美援朝——即墨区抗美援朝老兵访谈录》一书中的主人公。2020年，国家决定为健在的志愿军老兵颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。从事媒体工作、一直关注抗美援朝老兵群体的傅中魁，从区退役军人事务局工作人员那里得知，全区参战的1万余名老兵尚健在的仅有530人。

“每一位老兵都是一部活着的历史，都是一本内涵丰富的教科书。我希望能找到他们，把他们的故事记录下来。”傅中魁向区退役军人事务局、人武部领导提出了自己的想法，三方一拍即合，随即一起研究名单、查询档案、联系家人。接下来的近一年时间里，傅中魁行程1万余里，走访420位抗美援朝老兵，重点采写了75位老兵的故事并整理成书，赠送给区里所有健在的抗美援朝老兵。

在他的采访对象中，最年轻的86岁，最年长的101岁。“采访时，我每天都被他们的故事感动着。尽管他们容颜已老，步履蹒跚，有的甚至久卧病榻，但追忆起那段青春岁月时，依然无怨无悔。”傅中魁坦言，老兵年岁大，有的吐字不清，有的听力下降，与他们沟通交流比较困难，“有一半的采访是贴在他们耳边，问一句、写一句才完成的。很多时候我都想放弃了，是老兵质朴的感情让我坚持了下来。”

采访老兵江处世时，老人几乎是哭着给傅中魁讲故事的，讲到十几岁就给地主放牛时哭了，讲到牺牲的战友时哭了。江处世的家人告诉傅中魁，他本不是感性的人，没想到有人专程来听他的故事，这才打开感情的闸门。

采访老兵李子忠时，傅中魁正准备起身告别，老人突然叫住他：“大侄子，我给你唱首歌吧！雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”老人铿锵有力的歌声，让在场的人无不动容。

采访老兵张吉善时，老人身体不好，无法起身。傅中魁临走前，他突然吃力地举起右手敬了一个军礼。傅中魁躬身再别，他的手仍未放下。

谈及采访中的难忘场景，傅中魁说：“英雄迟暮，老兵不朽。在他们身上，我感受到中国军人最深沉的信仰。”采访结束后，傅中魁一直和老兵们保持着联系，并手绘了一张“老兵地图”，详细记录着老兵的姓名、住址，方便每年逐人走访慰问。

“直到看了这本书，我才知道父亲是个多么了不起的人，我和孩子永远以他为荣”“当侄子读了爷爷的战斗故事，表示长大后也要去当兵时，我知道，红色家风在传承……”《我的抗美援朝——即墨区抗美援朝老兵访谈录》发放仪式上，傅中魁陆续收到抗美援朝老兵后人发来的短信。“能为弘扬抗美援朝精神做点事，我觉得很有意义。”傅中魁说。