18年前，深入非典的“女记者”柴静，为何消失了，她做了什么？

她是18年前深入非典一线采访的女记者。

她也是6年前推出《穹顶之下》的前媒体人。

当然，她还是一部分人心目中的“假”爱国。

1976年，柴静出生于山西临汾。

17岁之前，她在家乡见到最多的，或许就是煤了。

她的父亲是一名中医，但这个小姑娘从小对医学不感兴趣。

1993年，柴静考上了长沙铁道学院。

三十多个小时的火车后，她透过车窗，看到了南国乡间“小荷才露尖尖角”的画卷。

那个时候，她心中似乎笃定，不再回山西了。

她考上大学的这年，她的一个中学同学，靠着倒腾煤炭，发了。

国家开放了煤炭价格，此前一吨十几块钱，之后的煤炭变成了一千多块。

宛若坐上了过山车，但彼时的她还没有去想过，煤炭和空气之间的关系。

彼时的铁道学院只是中专，三年的学习生涯很快过去，她需要谋划自己的未来。

听到广播电台在招人，柴静便去应聘了。

接下来又是三年，她成为电台里的夜档栏目主持人。

22岁那年，她去中国传媒大学进修，这是她今后即将正式成为媒体人的转折点。

随后3年，她继续留在湖南广播电台，担任《新青年》栏目的主持人。

直到2001年，她才正式走进了中央电视台的大门。

从此前基调相对轻松的文艺频道，进入中央电视台的新闻频道，

柴静开启了长达十几年的调查记者生涯。

刚刚进入央视一年多，她就跟职业生涯中第一个大新闻相逢。

2003年的4月，她当月里某一天的新闻调查日记是这样写的：

我不知道XX医院发生了什么，只知道很可怕。

她和调查团队来到了北京的这家医院。

她看到的场景是，蒙着白布的病人，被一辆辆轮椅推到了即将转移他们的救护车跟前。

有些人已经瘫倒，被担架抬上了救护车。

跟在最后面的，是病状较轻，可以自行走出来上车的。

不过他们的手里，一个个也都举着输液瓶。

转移的现场很混乱，所有碰到的医生，都顾不上和她说话。

忙乱之中，她只听到一个穿白大褂地说了“天井”这个地方。

对方说，那里的病人最多。

两天之后，采访结束的她和团队其他成员再次路过这家医院。

远远看见医院已经被封锁，她赶忙要求司机调头回去。

她没有说话，没有找人上前去询问。

几个护士就坐在大门口的石阶上，安静地坐在那里，一动不动。

看起来，她们都还非常的年轻。

柴静没有过去，而是让摄像师对准了她们。

十多分钟的拍摄，都没有人说话。

这是非典肆虐时期，柴静深入一线采访的缩影。

那段日子里，她几乎每天都奔波在第一现场。

当年的非典，突然而至又突然而去，留下了太多谜团。

而对柴静这样一个调查记者而言，她更关注的是事实与真相。

一个月后，她的脑海里依旧在盘旋着，“天井”究竟是什么地方。

彼时的XX医院，感染人数一度达到205。

而医院里的一些医护人员，也给柴静所在的节目组写了信，希望他们能够去展开调查。

柴静多方联系，彼时医院里的主要负责人不便接受采访，她最后找到了急诊科主任。

采访之前，柴静告诉对方，不必下判断，只要把看到、听到和感觉到的说出来就行。

5月24日这天，急诊科的主任，打开了急诊室的铁锁，这里就是“天井”。

目光所触及的地方，时间仿佛停滞。

所有带有时间的标识，都停留在了4月17日——那天是这里被关闭的日子。

病床被拖拽的凌乱不堪，桌子上依旧散乱着很多病例。

翻开看，每一份病例的诊断都是“发热”。

墙上挂着的黑板，还写着二十多个病人的名气，其中有19个，后面写的都是“肺炎”。

“其实就是SARS，只不过当时没写。”急诊科主任对柴静说道。

随后，急诊科主任又带着她，去看了当时由留观室，改成非典隔离病房的地方。

在发热门诊口，露天里摆放了很多椅子和输液架。

当时的病人太多，只能坐在地上输液，输液瓶就挂在树杈或者汽车顶上。

镜头记录下了这一切，两天之后，她看到的现场被彻底清理。

就在清理现场的这一天，柴静得知，急诊科一个叫王晶的医生离世了。

柴静去探望了王晶的丈夫和6岁的女儿。

丈夫说，妻子患病被隔离在地坛医院，他想去看她，但进不去。

两个人彼时只能互相发着短信。

妻子告诉丈夫，花开的时候，我就能出去了。

接着在以后又告诉丈夫，回去吧，你不能倒下。

最后，丈夫收到妻子发来的短信是，她把存折的密码告诉他了。

丈夫一边说着一边痛哭，作为记者的她，也在一旁跟着流泪。

她知道记者只负责记录和传递事实。

在之后的采访手记中，她写道自己也是人，摆脱不了作为人的情感。

而面对他们6岁的女儿，柴静什么都说不出来。

相比之下，她栏目里另一个同事杨春，在非典期间的采访就是一波三折了。

彼时，柴静对北京非典状况的调查采访，已经在《新闻调查》节目中播出。

随后，节目组决定做一期关于农村非典防治的报道。

他们把采访的地点放在了甘肃的定西。

因为彼时的北京有很多定西打工人，

而且在非典高发时期，还有两名病患乘火车从北京去了定西。

杨春随后和节目组的其他同志出发了。

他们到达定西，冒雨采访了仅仅一天，杨春便出现了发烧的症状。

之后，当地卫生部门将其确诊为“非典”，并将其隔离。

一周之后，当时的相关部门派出两名专家前往甘肃，对杨春进行会诊。

诊断的结果是，非典证据不足，如病情没有进展，可以排除为非典。

其实，柴静在《新闻调查》节目组工作的几年中，也会遭遇各种意想不到的情况。

就在非典这一年，柴静有一次回山西老家。

刚下车，她就发现满大街的人都戴着口罩，空气的能见度很低。

那时候，柴静以为这是雾。

回到家里，她就感到喉咙里不舒服。

行医一辈子的父亲，拿来消炎片给女儿吃，还说这其实没用，要离开这种环境才行。

父亲还告诉女儿，自己和你的母亲都是慢性鼻炎。

他还说，那几年当地的年轻人都当不了兵。

一体检，要么是鼻炎，要么是支气管炎。

除此之外，来他这里抓药的病人，基本都成了各种癌症患者。

这些病人，大多集中在离工厂附近区域的村庄，工厂又紧挨着河流。

彼时，她问父亲，村民就不能去找找工厂，看看是不是污染引起的？

父亲告诉女儿，河水还有空气都是活的，厂里没人认。

三年之后，柴静再次回到家乡，就有关污染治理等相关部门。

采访并不顺利，环境污染的问题，违规上马项目的情况，似乎都被笼罩在迷雾中。

当天夜里，她和同事在当地的宾馆休息。

忽然有人来访，原来是当地一个厂子的大儿子，他的手里拎着一个看起来相当沉重的袋子。

对方刚进屋，就对柴静开门见山，能不能让他和另一个柴静的同事单独聊聊。

她很知趣，进了洗手间，把水龙头开到了最大。

等来访者走后，柴静跟同事打趣，我们山西人都很直接实在。

那天夜里，她和同事想了很久，这个麻袋里究竟能装多少钱。

彼时，围绕她家乡的相关采访和报道，事实上还有很多。

这一切，都缘于家乡的煤。

柴静有一次去了一个叫老窑头的村子。

本地的煤矿就是村干部承包的，一年有几千万的利润。

村里换届选举，得票少的那个人反倒赢了。

疯狂采挖，导致出现了很多塌陷。

一个做煤炭生意的朋友曾经告诉柴静，地下的煤层顶多也就千把米。

挖空之后不回填，地面自然会陷落。

在老窑头村，只有一个老人拉着柴静和她的同事，要求去看看他的房子。

他新盖的房子，因为地面的塌陷早已成了危房，连地下水都漏了。

没人在乎他的死活，因为村里其他人的房子在半山腰，暂时不会有事。

柴静自己家，同样也免不了和煤产生交集。

她家房子的不远处，就是运煤的火车站，昼夜不停地开着火车，震得家具都抖动。

屋外的墙面，早已被煤灰浸染的黑不溜秋，而且房子本身也出现了沉降。

于是，她把母亲和妹妹都接到了北京。

只有父亲离不开故土，说是要落叶归根。

就在当年，柴静的家乡临汾黑砖窑被曝光。

又过了一年，柴静的家乡，尾矿库溃坝，吞噬两百七十多个人。

一年之后，柴静离开了央视的《新闻调查部》，开始主持《面对面》。

2011年，她又成为中央电视台新节目《看见》的主持人。

《看见》节目随后因为柴静的结婚和生女而停播。

媒体在其后曝出，柴静在2013年初，就和摄影师赵嘉结婚了。

随后在当年的10月底，媒体又曝出柴静在美国生下了一个女儿。

甚至还有媒体爆料，赵嘉在和柴静结婚之前，是有夫之妇。

一时间，外界便质疑柴静是小三上位。

与此同时，凤凰卫视的记者闾丘露薇，

也公开质疑柴静采访的专业性，认为她的采访之中带着“表演”。

而央视的主持人董路更是毫不留情，说柴静的出名，

完全得益于央视的平台，还有就是在平日里经常参加各种饭局。

不过此时的柴静，早已从央视离职。

面对出现的争议，她并没有做出公开的回应。

而当柴静再次出现在公众视野里时，则是2015年她推出的纪录片《穹顶之下》。

这是她自费拍摄的关于雾霾的纪录片，影片在网上两天的播放量高达两亿。

在其后接受采访时柴静表示，她花了一百多万筹拍了纪录片。

中间采访了很多专业以及职能部门的人士。

随后，柴静还有她的纪录片，再次消失在了公众的视野里。

有人说，她带着女儿出国了，早已过起了相夫教子的平静生活。

不过，她的真实境况，外界这几年并不知道。

而在十几年前的时候，她就曾经说过，不想回山西了。

文|二十二

来源：猫儿腻