走 向 从 容

本文转自：淮安日报

■ 汪 政

苏宁是江苏“70后”有代表性的女作家，用现在常说的话就是，苏宁是一个专注于读书、思考、潜心文学，各方面都很低调的作家。从开始文学创作至今，苏宁已经创作了大量有影响的作品，也大致有了自己的风格。在同龄人中，她是一个有相当辨识度的写作者。师从著名作家范小青以后，看得出苏宁对自己的写作有了更加清楚的认识，写作方向也更为明确了。从已经发表和未发表的新作看，她新近的创作有这样几个特点。

一是更加贴近生活、贴近现实。苏宁的写作更接地气，更有人间味和烟火气息了。不少作品写的是日常生活、写的是普通人的人生。在社会生活发展迅速的今天，写好日常生活不容易，如果浮光掠影地写，写不到日常生活的骨子里去，也写不到普通人心里去。普通人生活的真实想法是什么？他们的酸甜苦辣表现在哪里？是什么在左右他们的命运？他们以什么去与命运相搏？如果不细致地深入生活、观察生活，不以同理心去体验普通人的生活，要解答上述问题是不容易的。许多人看不起日常生活，好高骛远是人之常情，“诗与远方”这句话经常被人挂在嘴上，好像还成了一些文艺青年的座右铭。一些写作者认为要写好作品，就要让自己飞起来，去写陌生化的东西，这其实是很大的误会，更是对日常生活意义的忽视。其实，日常生活的“厉害”之处就体现在“日常”二字，“日”是天天，“常”是经常、恒常。天天发生的生活、经常发生的事情自有它存在的道理。所以，写作者的出发点与归属应在日常生活。一个人能把日常生活写好了，就解开了存在的秘密。古人讲“道在日常”，就是这个意思。而要写好日常生活，写作者就要有定力，对日常生活持续关注，同时，要写到日常生活的内里去。像《特长生》（初稿名，修改稿名为《西郊陆家》）这样的作品，不深入到那样的灰色地带是写不出来的。也正是从这些方面看，苏宁的生活积累丰富了。能一下子写出这么多以日常生活为题材的作品，说明苏宁的底子厚实了、苏宁走的路子是正的。

二是苏宁的叙事能力提高了。日常生活有意味的是日常，但从叙事角度说，难的也在这“日常”二字，日常即平淡，平淡即无故事。但日常生活其实是静水深流，所以，平头百姓日子其实有他们的惊心动魄之处，就看你能否体察到，又能否捕捉到并把它们表现出来。《家庭建制》从题材上几乎说不上新，也没有什么大的矛盾冲突，但是，苏宁知道日常生活钝刀的厉害，知道水滴石穿的力量，所以，能在没有故事处写出故事、在无冲突中写出冲突。而且，在几乎无事的悲剧中刻画出了人物的性格，写出了那种绝不回头的决绝。正是这种从生活出发的对日常生活的表现，写出了当下中国家庭无法言说的况味，它从一个角度提醒人们应该关注高质量的家庭生活。看得出，苏宁对文学、对小说的理解更加深刻了。她不再斤斤计较于外部的一些东西，她返身向内。做到这一点要有勇气，因为现在一些人寻找的是刺激、追求的是流量，你没有戏剧性就吸引不了眼球。世界不安静，人也不安静，文学已经不会描写安静了。契诃夫当年写戏，就说他不喜欢易卜生，他不要戏剧性，他要内在的东西。他的戏连当时的名导演斯坦尼斯拉夫都束手无策，把导和演都考倒了。契诃夫追求的是内在的冲突，是情感，是心理，是生活内部的复杂性。他后来赢得了全世界的尊敬，开一代风气之先。这种安静的美学是高境界，苏宁悟到了。

三是苏宁的创作更从容，语言更老到了。从容看上去是一种气质、是一种节奏，也是一种语言的风度，但本质上是作家心态的反映，而这种心态的获得是多种积累与修养的结果。说穿了，是对自己创作的阶段性自信。从目前的创作看，苏宁相信自己对生活有了相当的积累，对自己今后一个阶段的写作有了把握。具体到她的作品，都不惊天动地，在技术上也没有大动干戈，平静地开头，平静地结束，中间即使有起伏波澜，也都哀而不伤。她相信，好作品赢在内涵，只要读者仔细地读下去，会发现里面是有东西的。这些东西来自故事与人物，也来自苏宁的情感与思致。像《星河》这样的作品，换一个作者，也许会写出歇斯底里，但到了苏宁笔下，作品中的人物却不急不忙、云淡风轻地走过。也许，读者心有不甘，但仔细回味，又什么都有了，一种似淡却浓的味道。不过，苏宁还年轻，这种绚丽归于平淡是不是有些早了？在文艺史上，有许多少年老成的人，文章的气度与年龄阅历不怎么相称。这应该是正常的。对苏宁来说，接下来的就是持之以恒，就是不断地探索。平淡不是终结，对苏宁来说，是另一种求索的开始，平淡中的滋味其实是最丰富的，但这滋味又是最难品味、最难言说的。司空图对“冲淡”是这样描述的：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美日载归。遇之匪深，即之愈稀。脱有形似，握手已违。”所以，苏宁还需要继续努力，而这种努力又是建立在许多素养的修为上的。

苏宁的近作展示了值得期待的许多可能性，说她已经到了自由的境界可能有些过，但事实上确实给了我这样的感觉。她行于所当行、止于所当止，可以写小说，也可以写散文与诗歌；可以用长，也可以言短。过去的来路依然可见，未来的道路则更见宽广。她虽然不事张扬，但她的作品告诉我们，有一个人，在苏北写作和思想，让我们无法忽略。